MI CAMINO LEBANIEGO. Croénica peonil en tres etapas

I/ De San Vicente de la Barquera a Puente el Arrudo

El pedn esta familiarizado con la historia de San Vicente de la Barquera y sabe que fue puerto
y lugar de paso que frecuentaron los que, por la via del mar o por sendas paralelas a la costa, se dirigian
a Santiago desde que cuajara la leyenda de la aparicion de la tumba del apdstol en Compostela; cuarenta
afios antes, Beato, un monje ilustrado que vivid en Liébana en el dltimo tercio del siglo VI, lo habia
anticipado y hecho creible en su himno O Dei Verbum!. Santiago se convirtio en meta de una Europa
que se hizo siendo peregrina, y Liébana en etapa -desde la villa barquerefia- de quienes, antes, querian
venerar el Lignum Crucis y honrar al monje en su cenobio de San Martin de Turieno, precedente del
monasterio de Santo Toribio. Beato era célebre en el occidente europeo por sus Comentarios al
Apocalipsis, texto que se convirtio en el medievo en un auténtico “fendmeno de masas” segun afirmara
Umberto Eco.

A San Vicente y Santo Toribio les une la tradicién y les separa una docena larga de leguas
vertebradas por rios. El pedn, que es caminante y no peregrino, acomete el camino por el gusto de
andar, que es soliloquio callado y didlogo con lo que encuentra a su paso. Recientes los setenta,
contempla el porvenir sin prisa, sin perspectiva de hallar orillas nuevas. No le mueve la fe, pero no
desecha la esperanza que simbolizan los rios, que labran su propio cauce y se abren al mar.

El peon inicia su andadura dejando a un lado el puente de la Maza (recuerda como, para los
nifios, era un reto atravesarle sin respirar) y pasa junto a la alta tapia que oculta lo que fue el convento
franciscano de San Luis, levantado a partir del siglo XV; hoy es una hermosa y romantica ruina de
cuidada vegetacion, pero en tiempos su iglesia, con un espectacular presbiterio en alto, alberg6 las
capillas de los principales linajes de la zona y sus dependencias acogieron el afio 1517 al joven rey
Carlos | cuando vino por primera vez a Espafa.

Es pleamar y la ria en que aboca el Escudo, quieta y tersa, salpicada de manchas vegetales,
alcanza su mayor extension: a esto se referia la férmula que utilizaban los documentos medievales (“de
lo que toca, bafia y moja la mar salada’) para marcar el limite de jurisdicciones fluviales. Al sortear las
rotondas que dirigen el trafico hacia la autovia un indicador sefiala la inmediatez de Abafio, donde
quedan los restos semiabandonados de lo que durante casi seis siglos fuera lugar de aislamiento de los
leprosos de una extensa comarca que, en el momento de su constitucién el afio 1232, abarcaba desde
San Vicente hasta Panes y Luey; resiste precariamente en pie la capilla de la malateria, en cuyas paredes
permanecen los frescos, de color rojo intenso y magnifica factura, de unas bellisimas siluetas de barcos
a los que nuestro llorado amigo José Luis Casado (con quien las contemplamos en su dia) atribuia una
antiguedad de quinientos afios.

Se enfila luego la tranquila carretera que lleva a La Acebosa y Hortigal, dos pequefios pueblos
limpios y bien conservados, pese a construcciones nuevas y un par de urbanizaciones de chalets,
revocados en albero, que no contaminan la vista. La proximidad de San Vicente y la expansion de las
segundas residencias no borran su caracter ganadero y agricola, que atestiguan varias casas aldeanas
de planta rectangular y solanas entre sélidos cortavientos. El rio Gandarilla discurre entre montes bajos
que ocluyen el paisaje, y maizales y praderias de siega ocupan las partes llanas. Las pocas vacas que
se ven son de razas carnicas, suizas o charolesas, pues ya hace tiempo desaparecié el monocorde perfil
de las frisonas que caracterizd el ciclo lacteo de la mejor época de la ganaderia montafiesa. Algin coche



quiebra momentaneamente el silencio, pero se restablece pronto para alivio del pedn, que empieza a
agradecer las sombras del camino.

Un copudo Y recio roble anticipa la entrada en Estrada, donde hay que detenerse para ver la
torre que preside el caserio en lo que fue solar original de la Casa de Estrada, la principal de esta zona
y con multiples ramas nacidas de su tronco dispersas por medio mundo. Se ve al acercarse que se trata
de un singular recinto defensivo, con foso en su momento, ante el que la mirada se satura de piedra: el
roquedo sobre el que se alza, el camino de acceso y la escalera, la torre imponente, la muralla, las
rasticas columnas de la ermita... Todo es piedra, trasunto de dureza y permanencia: dureza de los
tiempos en que los sefiores imperaban desabridos sobre sus dependientes y disputaban con violencia
por tierras y gabelas (tres Estrada fueron muertos por vecinos de San Vicente por pretender apoderarse
de lo que no les correspondia), y permanencia de generaciones que mantuvieron la arrogancia de
quienes fijaron el lema del linaje (“Yo soy la torre de Estrada/ fundada en este pefiasco/ més antigua en
la Montafa/ que la casa de Velasco/ y al rey no le debo nada”). Decay6 después tanta soberbia y se fue
desmoronando lo que estuvo erguido y firme, olvidado por todos hasta su reciente recuperacion. No
deja de ser significativo que el lugar donde se realizaban las gravosas exacciones a los campesinos de
entonces se haya convertido en expectativa econdmica para los vecinos de hoy, o que lo que fue la
expresion mas cabal del feudalismo -la torre- se entienda ahora, en tiempos de igualdad, como memoria
e incluso orgullo de lugarefios. Reflexiona el caminante si es que el olvido hace alquimia del pasado o,
peor aun, prestigia lo que borra. Grande es la sorpresa cuando se accede a la torre, al ver que su interior
alberga una exposicion sobre Los maquis donde, didacticamente, se refleja aquella realidad de la
posguerra civil, en la que grupos de vencidos se echaron al monte para continuar un insensato combate
o como forma de huir de crueles represalias. El énfasis se pone en los dos ultimos guerrilleros de la
region, Juanin y Bedoya, cuya peripecia pobld nuestra infancia reinosana de miedos imprecisos.
Bedoya era de Serdio, un pueblo inmediato, y su recuerdo permanece en la comarca con cierto aura de
leyenda. ¢Qué pensarian los antiguos y orgullosos Estrada de estos hombres del pueblo que desafiaron
al poder y sefiorean su torre? Quiza les recordaran sus propias osadias, ya que no su altivez.

El pedn retoma el camino, que se empina algo. Platanos y avellanos, mas algun eucalipto, se
suceden intermitentes hasta Abanillas, donde llega sediento y encuentra una fuente pegada al abside de
la iglesia de la que mana un agua no sabe si bendecida, pero si desde luego bienvenida. Pasado
Abanillas el horizonte se ensancha en una sucesién de sierras rematadas a lo lejos por las estribaciones
de los picos de Europa, un perfil quebrado y azul claro contra el azul mas intenso del cielo que ninguna
nube interrumpe. Un recorrido suave y despejado aboca a los dominios del Nansa, y hay que bajar al
rio para seguir la senda fluvial que lleva a Camijanes. Dificil imaginar mejor paraje para un dia en el
que el sol cae con fuerza. El Nansa fluye alegre por su cauce despidiendo olor a tierra fresca y un vaho
de humedad que retiene el arbolado. La sombra nos envuelve en una intimidad sonora que nada osa
turbar. EI ambiente tiene algo de mégico, de fabula de otro mundo posible.

Pronto hay que volver, sin embargo, a la realidad del sol de plano y la calzada de asfalto, ahora
mas transitada. Es momento de parar y reponer fuerzas antes de llegar a Puente el Arrudo, donde nos
espera el hotel habilitado en una antigua casona con la reciedumbre de las piedras sillares, la oscura
madera de aleros y miradores y la elegancia de sus estrictas proporciones. Nada hay en los alrededores
donde ir, pero el jardin es propicio para el descanso y la serrania de enfrente para solaz de la mirada. A
la tarde el cielo se engrisece y hace densos los verdes, en ese contraste de armonicos que el pedn
degusta como lo mas genuino y entrafiable de su tierra. La noche es profunda y estrellada, de antigua
quietud.



11/ De Puente el Arrudo a La Hermida

Hay que abandonar temprano el acogedor hospedaje y dirigirse a Cades, donde lo primero que
se encuentra, junto al Nansa, es un molino y ferreria de hace casi tres siglos, perfectamente conservados
y en uso, aunque ahora para mostrar al admirado visitante como funcionaban -con qué sencillez y qué
eficiencia- aquellos ingenios de antafio. El pedn fue, hace algin tiempo, uno de esos visitantes y
recuerda gratamente el saber y la identificacion con el lugar del guia que lo mostraba (Un inciso de
elogio para tantos guias que explayan conocimiento y pasion por lo que ensefian, consiguiendo
transmitirlo). Completa el conjunto una buena casona de sillar y mamposteria, con doble escudo,
precedida de corralada en la que destaca un horreo con panojas colgando, acaso sélo decorativas.
Fresnos y hayas riberefios terminan de configurar un rincon bucolico, a proposito para idilios aldeanos
y romances antiguos que algunos deben aun recordar y cantar. Esa impresion se une al frescor de la
mafiana reciente, al rumor del rio, al paisaje sereno, a la soledad y al aire trasparente, para crear un
espacio especial, como una capsula de tiempo que albergara un estado nuevo y mas sutil de la materia.
Es un momento de plenitud.

El camino empieza a elevarse y deja abajo el embalse de Palombera, una de las tres presas que
interrumpen el curso del Nansa en las que el agua cuaja en luz. Se construy¢ afios antes de descubrirse
en su orilla la cueva de Chufin, hoy Patrimonio Mundial por las pinturas abstractas en rojo de hace mas
de veinte mil afios y los posteriores grabados de ciervas y otros animales, éstos coetaneos de los
bisontes de Altamira. El agua del embalse ha respetado por poco la cueva, y los expertos sospechan,
resignados, que otras manifestaciones paleoliticas hayan quedado definitivamente inundadas.

En el embalse desemboca el rio Lamasén, junto al que discurre la carretera que conduce a Venta
de Fresnedo. Al rebasar el lugar aparece a lo lejos, entre laderas de colinas proximas, un perfil
montafioso cuyas crestas parecen olas por su cadencia ondulada. A partir de Sobrelapefia quien nos
acompanfa es el arroyo Lafuente. En un entorno de buenas praderias se ven varias tapias hechas de
cantos de rio, sin argamasa alguna, que son auténtica orfebreria en piedra y abundan en los valles
interiores de la region, en especial en la comarca cabuérniga.

El imponente macizo de Arria, con su rotundidad caliza, protege y abriga a Lafuente, donde nos
recibe la iglesia del siglo XII advocada a Santa Juliana. Es una de esas pequefias iglesias roméanicas
rurales, sencillas y entrafiables, hechas de una vez y para siempre. Junto a ella estaba el antiguo
cementerio del pueblo, removido por la actual carretera, y de alli parte el camino medieval que articul6
el alineado caserio de los dos barrios que forman la aldea. Inmediata a la iglesia esta una casona llamada
La Corralada. Su sobria portalada, con arco de medio punto y escudo sobrepuesto, tiene a sus lados
dos curiosas cabezas esculpidas en piedra (“La pareja de Lamason” les dicen) representando, una, un
hombre de sonrisa entre picara y sardénica, y la otra una mujer apoyada en un pedestal con la
inscripcion “Cuantos pasan que no buelben. Afio 1625”: una verdad llana y estricta si, como parece, se
referia a los que hacian su postrer trayecto hasta el cementerio, que obligadamente pasaban por delante.
Frente a la puerta de la iglesia, cerrada por la escasez de sacerdotes para atender el culto, conversamos
con un vecino que nos habla con orgullo del agua extraordinaria que mana la fuente de La Llosa
(comprobamos que es asi), de las tudancas que ahora estan pastando en las brafias de Pefia Sagra, de
cdmo afos atras llevaban el ganado a estiar en Campoo y de las intervenciones que la Fundacion Botin
esta desarrollando para mejorar el pueblo, conservando su naturaleza rural y su idiosincrasia secular.

También nos aconseja que tomemos la senda de Burié para llegar al collado de Hoz, y asi lo
hacemos. El recorrido se acorta, sin duda, pero es realmente empinado y el esfuerzo apenas si nos



permite disfrutar de la vista inédita que brinda la altura, aunque si de la sombra benefactora de algunos
robles. A partir del collado la carretera desciende y se ven invernales dispersos por las praderas ganadas
al bosque, en una imagen que recuerda algo, por la distribucion espacial de las cabafas, al paisaje
pasiego. De fondo, ya constante en nuestro avanzar, la roca desnuda de los picos de Europa. A la
derecha, el macizo de Pefarrubia sucede casi sin discontinuidad al de Arria, mientras a la izquierda,
algo distante de la carretera, se distingue el caserio agrupado de una aldea, Cicera, que parece recostada
sobre un monte muy espeso de arbolado, que tanto parece defenderla como amenazarla.

Al llegar a Linares hay que desviarse y encaramarse por una callejuela que serpentea entre las
casas para acceder a la torre bajomedieval, recia y almenada, que llaman del Ponton. Habia pertenecido
a la familia Linares, originaria de aqui y con fuerte presencia en Liébana, que tuvo otras dos torres en
las inmediaciones de ésta, con las que conformaba un notable conjunto defensivo en un lugar realmente
estratégico entre las tierras del Nansa y del Deva. La torre esta ahora rehecha y contiene (al parecer,
pues el peodn llego a deshora para las visitas) una representacion de como era la vida de los moradores
en sus siglos primeros. Tanto esta torre como la de Estrada son bien representativas del entramado
feudal de la Cantabria medieval, cuando las familias poderosas, al amparo de prerrogativas y del poder
de la fuerza, extraian rentas de los lugarefios y luchaban entre si por extender dominios y vasallos.

El pedn lleva casi cuatro horas caminando y se acerca al bar del pueblo para comer algo y
descansar. Es sabado y varios vecinos charlan entre ellos cuando se acerca otro, alegre y locuaz, que
debe vivir fuera, saludando a todos y dando otro rumbo a las conversaciones, que se adentran por
terrenos de ausencias y recuerdos. Desde Linares la carretera desciende con cierta brusquedad,
haciendo zigzags continuos y cerrados hasta desembocar en La Hermida a traves de un puente sobre el
Deva. Una posada, sencilla y limpia, nos acoge,

Encajonada entre altos farallones de acusada verticalidad y el Deva que la cifie, La Hermida es
un enclave singular, fruto de la carretera que une Potes con el mar, en un pequefio ensanche cedido por
las rocas en el que se alinean las casas de su centenar de habitantes. Es también encrucijada donde
desemboca el camino que nos ha traido desde el Nansa y de donde parte la “ruta del queso” que
asciende hasta Bejes tras pasar por Lutero (o al menos eso indica un cartel). En este mediodia
bochornoso de agosto se mezclan en sus bares y restaurantes turistas que van o vienen de Liébana,
montafieros hacia Picos, escaladores de los nuevos retos y andariegos como el propio peon.

A la tarde, un breve paseo nos acerca al balneario que desde el siglo XIX aprovecha una
surgencia de “aguas célidas”, en lugar donde hacia el siglo VIII pudo haber un monasterio con ese
mismo nombre. Tras servir de alojamiento a afectados por el incendio de Santander de 1941 cay0 en
desuso y ha sido recientemente rehabilitado, en la estela de la moda actual de recuperacion de los
“Sanare Per Aquam” (SPA) de los antiguos romanos. La noche llega lenta y himeda, mas noche quiza
por lo angosto del escenario que nos envuelve.



111/ De La Hermida a Santo Toribio

Se impone madrugar para salir de La Hermida. El dia se anuncia caluroso y la carretera, en su
estrecho discurrir entre el roquedo vy el rio, estard menos transitada a primera hora. El desfiladero, ya
se sabe, es una garganta que dicta su ley de riesgo a los vehiculos que se cruzan, y mas aun al indefenso
caminante, que ha de andar orillado y en ocasiones recostarse contra la pared. Pero el espectaculo,
sobrecogedor y majestuoso a un tiempo, compensa de sobra. El Deva baja fuerte, cantarin, impetuoso,
aunque se aquieta en algn pozo para recreo de los pescadores de salmones y truchas. Hacia donde se
dirija la mirada, todo el horizonte son los pefiascos abruptos del macizo oriental, que desprenden a
veces esquirlas peligrosas. Se ven algunas bocas de cuevas, en una de las cuales, llamada Aurea (que
no adivinamos), se han descubierto hace poco pinturas de puntos rojos similares a las de Chufin, que
se suponen también de hace mas de veinte mil afios. El color gris-ceniza de la piedra lo interrumpe el
verdor de las encinas, que crecen entre el espesor mineral casi ayunas de tierra e indiferentes al vértigo:
“mariposa en ceniza desatada” dijo de ellas Gongora, aunque aqui se atan bien a la roca cenicienta.
Luego, precedido por hileras de chopos, el espacio se dilata algo, como un alvéolo por el que respirara
momentaneamente el pefiascal, para dar cabida a Lebefia, parada obligada para el caminante.

Llegamos a uno de los entornos mas bellos de Cantabria, creado por la alianza de la naturaleza
y el hombre. Sobresale la iglesia de Santa Maria, mozarabe y mas que milenaria, fundada por quienes
debieron ser los primeros condes de Liébana. El exterior del templo se presenta como un conjunto de
cubos agregados que el portico, muy posterior, desdibuja algo. Del interior uno recuerda la impresion
que siempre le produjo de armonia y diafanidad, pese a sus modestas dimensiones, asi como el
naturalismo, entre solemne y tierno, de la Virgen de la Buena Leche, una talla magnifica robada por
algin desaprensivo y restituida luego. Exenta, junto a la iglesia, esta la torre-campanario, también de
estilo mozarabe pero de hace tan s6lo un siglo. Frente al portico, el humilde cementerio aldeano, donde
todos yacen envueltos en la tierra. Del célebre tejo, con fama de milenario, tan sélo queda el tocon
después de gue le abatiera, ya va para una década, un temporal violento e insensible. Al caer el tejo
dejo desolada a la iglesia, su hermana de cuna, y huérfano un olivo, también antiquisimo, que era su
par y con el que simbolizaban (como explica bien un cartel) la dialéctica muda de dos culturas: el tejo,
la indigena de los ancestros cantabros, y el olivo la importada “aculturacion mediterranea” -la expresion
es del profesor Garcia de Cortazar- que, a partir del siglo V111, supuso, entre otras muchas novedades,
la implantacion efectiva del cristianismo. Detras de todo, a modo de telon de un decorado fantéstico,
las pefias desnudas de color gris-vindio parecen reflejar la luz, mas que absorberla.

Nos acercamos luego al pueblo donde vemos, empotrada en el muro de lo que fuera iglesia, una
estela funeraria, de hacia el siglo 111 dC, dedicada a Aelio Albino por una mujer llamada Turaennia:
parte de su interés radica en la coexistencia del nombre latino del difunto con el indigena de la dedicante,
es decir la persistencia de lo autéctono en un ambiente ya muy romanizado. El pequefio espacio de
Lebefia nos muestra, asi, el paso lento y gradual de la historia, siempre hibrida en su esencia.

\Volvemos a la angostura del desfiladero, que al cabo de poco se va ensanchando y permite el
arcén de la carretera para seguridad del caminante. El trafico se espesa y el silencio se desvanece. La
panoramica es ahora abierta, pero recogida entre el fondo circular y calizo de los picos y las sierras
laterales, por donde trepan pequefias aldeas de noble rusticidad. Mientras camina, el pedn evoca otros
recorridos por la zona para contemplar los robustos castafios de Pendes (que han servido de escenario
para las recreadas aventuras de Heidi) o para ascender hasta la brafia de los tejos, donde en una ocasion
nos sorprendié la lluvia empapandonos de felicidad.



A la entrada de Tama, junto a la carretera, destaca un edificio moderno, a modo de
paralelogramo recubierto de lamas de madera que acenttan su horizontalidad. Es una arquitectura
delicada que el entorno encaja bien, como todo lo que no le violenta. Se trata de un “centro de
interpretacion” de los picos de Europa, con un estupendo montaje en el que se recogen multiples
aspectos de la comarca (geologia, fauna, etnografia etc.) y una extensa referencia a la actividad minera
desarrollada en los cordales de la sierra de Andara, completada con bellas piezas de blenda y un espacio
dedicado a la sociedad “La Esperanza”, que pertenecio a la familia Mazarrasa.

Es verano y Potes bulle de visitantes. El pedn lleva casi tres horas caminando y se acoge al
remanso Y el refrigerio que le proporciona un local situado bajo la torre del Infantado, la tercera torre
que topamos en tres dias. Esta es de mayor porte que las de Estrada y Linares y mas elaborada en su
estructura por la barbacana, los cubos circulares, el patio interior y otros componentes. Si aquellas eran
representativas de los linajes locales, ésta fue motivo de pugna entre dos familias del exclusivo circulo
cortesano, los Mendoza y los Manrigue, cuyo nexo fue la mas poderosa y corajuda dama de la region,
Leonor de la Vega, madre del marqués de Santillana. EI marqués heredd de su padre el sefiorio sobre
la comarca lebaniega, y por estas tierras anduvo en lances de naturaleza bien distinta a la huella poética
que dejd en sus Serranillas, en las que cant6 a la “mozucla de Bores”. La torre esta ahora acondicionada
para glosar la figura y la obra de Beato, incluyendo una docena de facsimiles de algunos de los mejores
“beatos” con sus intrigantes y bellisimas ilustraciones.

Acometemos luego el tramo Gltimo hasta Santo Toribio, un trayecto no muy largo, pero si de
considerable desnivel que se hace mas arduo en este mediodia de sol implacable. A medida que se
asciende varian las perspectivas, espléndidas todas, o que ameniza la subida y compensa el esfuerzo.
El enclave en que se sitla el monasterio es un espacio pequefio y escondido, crecido al asubio del
monte de la Viorna. En la explanada una fuente nos alivia de sed y sudor, mientras que el claustro (lo
Unico abierto a esta hora) proporciona un frescor irrenunciable y un silencio propicio.

El caminante, sentado y absorto, piensa en todo lo que significa este lugar, al que dan caracter
el Lignum Crucis y la latente presencia de Beato. La gran reliquia le situdé en la ruta de las
peregrinaciones medievales, sobre todo tras la concesion del Jubileo, que es privilegio excepcional en
el ambito de la cristiandad. En cuanto a Beato, al imponerse doctrinalmente sobre el obispo de Toledo
a propésito del adopcionismo, contribuyé a independizar en lo religioso -y, como consecuencia, en lo
politico- al naciente reino de Asturias del declinante reino toledano; la polémica teoldgica, ademas,
llegd a Roma y a la corte de Carlomagno, donde apoyaron al lebaniego. Luego, al asumir la tradicion
de la presencia del apostol Santiago en Espaiia (de la que le proclamé patrono) hizo verosimil el
hallazgo algo después de su tumba en Compostela, con la trascendencia que ello ha tenido y tiene en
tantisimos aspectos. Finalmente, sus Comentarios al Apocalipsis de San Juan tuvieron un gran eco en
toda la Europa altomedieval, transida de milenarismo, y fueron muy reproducidos. Algunas de las
copias, llamadas “beatos” en su honor, incorporaron esos dibujos, turbadores por herméticos e
impactantes por su estética, que influyeron en la evolucion del arte romanico y siguen asombrando. El
arte, en este caso, ha sido el auténtico y perdurable Comentario, adelantandose a eso tan actual de la
primacia de la imagen sobre las palabras.

Ha llegado el final. Han sido tres jornadas de caminante solitario por la geografia de Cantabria,
de belleza en parte inédita, y por las huellas del paso de los hombres, escondidas a veces pero visibles
aun. Otros que han llegado hasta aqui seguiran su camino peregrino, en pos quiza de una verdad esquiva.
El caminante no buscaba sino sentir, que le llegara mas adentro el aire y con mas fuerza el latir de la



tierra, y vuelve con la alforja surtida de rios y aldeas, de torres y de sierras. Naturaleza e historia para
pensar y repensar la vida.

José Manuel Pastor Martinez
Agosto de 2016 (dias 26-28)



